中秋节到了。
雨下了一整天。安静地呆在院子里，不出门，也好。看书，也看电视，昆明遥不可及，东南亚、中东似乎近在眼前。我看到了平生没看过的电视台，印度台，撤哈拉台，穆斯林台，也门卫视，恍若梦境。印度音乐台永远都在播放热汽腾腾的歌舞，他们的舞很热辣，目光很勾魂，浓丽的装束，夸张的表演，给清淡的乡村生活增添了异国情调。我喝着从县城买来的缅甸进口爪哇速溶咖啡，看着印度电视，听着和顺的雨滴，从屋檐滴下来，再滴下来，没完没了地滴下来。
“阿妹下来和我们一起过中秋节吧！”阿姨在楼下叫我。
“好啊。”应声下楼，房东夫妇和其儿子夫妇已摆好了桌椅。“刚才我们敬过祖先了，现在吃些东西。”阿姨说。
桌上堆满了食物，有板栗、白果、月饼，柿子、梨，还有黄酒。我和他们像一家人，喝酒，聊天，吃东西。当我由衷地赞美和顺的美丽和安宁时，房东夫妇却回答我一声叹息。
“和顺以前不要门票，后来某集团来开发，就要收门票了。他们没有实力，靠银行贷款，现在银行都不愿贷了，他们其实是空壳一个。今年春节后门票涨到50元了，这么贵，客人怎么会来？”阿姨说。
我前几天住在腾冲的青年旅馆时，来自昆明的老板娘对和顺前景很担忧，她说明年门票可能会涨到80元！县政府把和顺交给和“上头”关系很好的民营企业来开发，不一定是好事，他们更看重经济效益。不像丽江的开发，是政府行为，有统一的规划，更注重社会效益，对古城老百姓也有好处。
“某集团现在根本不搞基础建设，他们把门票的收入卷走了，去堵其他投资项目的窟窿。”大叔说。
我很惊讶：“那，和顺的路，那么多的石板路，难道不是他们修的？”
阿姨说：“是我们村民集资修的。”
我想起来，这几天穿街过巷时，看到不少布告，都写明村民出资修路、修宗祠的姓名和金额，多的竟捐款2万元。我当时还在心里赞叹。
“这个集团是强盗！”阿姨愤怒了。“他们还偷走了好多古董！”
大叔补充：“和顺图书馆有个胡适题词的大匾你看到过吧？”
我点头。
“他们偷偷取下来，复制了一个假的换上，把真迹抬到昆明去卖掉。都走出去几十里路了，后来被图书馆馆长追回来。”大叔说。
“他们还卖了很多呢，旧窗棂，雕刻，好多古董。”儿子附和。
我不敢相信。但我又不得不相信。想起昨天参观刘家大院，这里有和顺保存最完好的木雕，四进的院子，每一扇门窗的木雕内容都不同，真是巧夺天工！这是剑川白族木匠的手艺，“一两刨花一两银”就出自刘家大院。刘家第四代后人已70多岁，在给我们讲解完毕后，要收我们每人5元钱的老宅维护费，我不解：门票里不是包含了吗？老伯说他们不分给我们钱的，老宅的维护都是我们自己出钱，所以只好收你们的钱了。
原来如此啊！
和顺人很爱干净，房东说他们都是自家做划给自家那段路的清洁。“集团不仅不管，他们的员工还把垃圾倒在河里，我们抗议，他们也不听。我们祖辈在这里住了600多年了，就要被他们这帮强盗破坏了！我们要联合起来和他们斗争！”阿姨恨恨地说。
我无言以对。
原来腾冲的老板娘不是杞人忧天。不知和顺为何采取这种开发模式，丽江、大理都做得比较好，为什么同属云南，会有差别？
我在此地过着的云上的日子，却是他们脚踏实地的现实。现实被这里的美丽安详屏蔽了，我的眼睛除了美，什么也看不见。而他们不能作自己家乡的主，不能作自己宅子的主，也不能作自己的主，如同我们那个远方的现实一样（因为抵制某集团，和顺著名侨领寸尊福的后人在其宅院门口贴上了“谢绝参观”字样）。
来这里之前，我曾把和顺想象成一个纤尘不染的世外桃源，置身其中才发现这里的纷争并不比城市少。想起波德莱尔的诗：“列车，让我和你同行，轮船，带我离开这里，/带我走，到远方，此地，土俱是泪。”但是，纵然我们去到远方，那里的土地，仍俱是泪。
这世界本无净土，有，也是我们想象出来的。
有马勒的天空
今天是个大睛天，我吃了牛肉饵丝出门，不想再去凭吊别人老旧的生活，也不想沉浸在故纸堆里，那会辜负大好秋光，只想漫无目的在田野里到处乱走，感受和顺的丰饶。我离开石板路向西走，很快就走到稻田里去了，一条长长的小路通向远处的荷塘。荷塘旁边是张氏宗祠，掩蔽在绿荫中，白墙黑瓦，飞檐曼妙婉转。宗祠前面一个大大的月台，是新建的，供人们休息聊天。我走上月台，面前展开无边的金黄色稻田，一直伸向远方的山脚。几只白鹭低低掠过水面，然后一飞冲天。两个小孩在田间飞跑，笑声响亮。抬头看天，天很蓝，云很低，在缓缓移动。我点燃一支烟，烟雾迷朦了眼睛，也迷朦了眼前景色。闭上眼睛时，马勒第四交响乐（描写田园的交响乐）第一乐章破空而来，那清脆长笛，像鸟声啾啾，闪烁金属光泽。浩大的管弦乐声越过云层而来，越过老屋而来，越过高高的树林而来，它们纷至沓来，把我紧紧包围。马勒的音乐是天国和人间的交响。他的天国，不像巴哈歌咏的天国，始终溢满神性的喜悦和安详，没有人间纷扰，所以更接近物的世界；马勒的天国是建立在人间痛苦和挣扎之后的最终救赎。虽然痛苦，却是最真实的人间情怀。穿越痛苦和挣扎之后，才可以抵达。我站在田边，半闭着眼睛吞云吐雾，心仍然沉浸在马勒的世界里。在第一、二乐章轻快的田园风光之后，随后的第三乐章，是在墓地里的哀悼，百折千回的悲伤让人沉重得不堪重负，心，痛得就要碎了。但在走过伤痛之后的末乐章，铃铛清脆，马儿飞奔，重新洋溢田园的清新和欢愉，就这样，在心碎之后，终于来到了天国。马勒的田园景象虽然叙说的是人间事，人间景，却又是来自天国的圣洁：详和，盛大，灿烂，声音充满世俗和天国的欢乐。田园就是天国，天国也是田园。我随着铺天盖地而来的乐声，轻轻哼唱着熟悉的旋律。秋天的这个清晨，空明澄碧，微风习习，马勒的第四，在和顺的田野上回荡。这是云上的声音，天国的声音，纯净得闪闪发亮的声音。
虽然此地也有烦恼，也有纷争，但我们可以暂时将心灵安放，在白云低徊的晴空下。乡居岁月，没有丽江的艳遇，阳朔的奢靡，大理的豪放，它是清淡的，它属于中年。站在这里，笑看云卷云舒，感受天国的气息，怀着一颗悠游自在的心。虽然，“在这个世界上，秋天深了，/该得到的尚未得到，该失去的早已丧失。”那又有什么要紧？日子还是要过下去！放下一切，来这里看云，看晴空，听马勒的来自天国的声音，你会感到温暖。
和顺，离浪漫很远，离平实很近；离艳遇很远，离旷达很近；离少年轻狂很远，离波澜不惊很近；离灯红酒绿很远，离清淡平和很近。离地很近，离云也很近，离你的心更近。村上春树说：他理想的人生是：有几本好书，爵士乐，几个女人，几场好梦。我虽不是男人，梦想却和村上君相似：几本好书，几张古典音乐唱片，三两知己，一场梦——飘在云上的梦，并且，永不醒来，在和顺。（2006年11月）